Yang menunggang harimau akan mati di perut harimau  (pepatah India)

Ada masa ketika Partai Solidaritas Indonesia (PSI) tampil dengan penuh percaya diri. Dengan mengusung citra partai anak muda, mereka datang membawa jargon solidaritas, keberanian, dan pembaruan politik. Namun, perjalanan politik partai yang identik dengan panggilan Bro itu kini memasuki babak yang tidak mudah. Satu demi satu tokoh pentingnya memilih mundur. Bahkan, mereka yang dahulu menjadi bagian inti dari mesin politik PSI kini lebih memilih berkonsentrasi pada kekuasaan pemerintahan.

Sejak awal berdiri, PSI membangun identitas dengan memanggil sesama anggotanya Bro. Namun, solidaritas internal itu tidak selalu tercermin dalam komunikasi politik ke luar. Dalam sejumlah kesempatan, terutama saat awal beridi, para kadernya justru dikenal gemar melontarkan pernyataan sarkastis, kasar, bahkan merendahkan pihak-pihak yang berbeda pandangan.

Kritik yang semestinya menjadi bagian dari demokrasi kerap berubah menjadi pertarungan kata-kata. Seolah-olah politik hanya menyediakan dua pilihan: menjadi kawan yang harus dipuji atau lawan yang pantas diserang.

Gen-DonBro adalah istilah Penulis  yang menggabungkan panggilan Generasi Bro dengan Don. Don  identik dengan bos-bos mafia Italia dalam film. Gen adalah generasi. Bro adalah panggilan khas orang-orang  partai PSI. Jadi Gen-DonBro adalah generasi yang mendirikan partai PSI.

Belakangan, untuk membangun kekuatan organisasi, PSI juga memperlihatkan kecenderungan merekrut tokoh-tokoh yang sudah memiliki pengalaman politik dan sumber daya. Sebut salah satu Rahmat Ali dari Nasdem.  Perpindahan dan juga bisa diartikan sebagai penggembosan partai lain. Strategi ini mungkin efektif untuk memperbesar kekuatan dalam jangka pendek, tetapi sekaligus memunculkan pertanyaan tentang konsistensi kaderisasi dan identitas partai.

Kini, ironi mulai menghampiri PSI. Pada 9 November 2026, tiga tokoh penting PSI, yakni Giring Ganesha, Raja Juli Antoni, dan Isyana Bagoes Oka, menyatakan mundur dari partai. Ketiganya merupakan pejabat di pemerintahan Prabowo Subianto. Mereka menyampaikan alasan ingin lebih berkonsentrasi menjalankan tugas pemerintahan. Peristiwa ini menjadi pukulan politik sekaligus ujian serius bagi kepemimpinan PSI.

Di tengah berbagai perkembangan tersebut, PSI menghadapi persoalan yang lebih mendasar: bagaimana mempertahankan identitas, loyalitas kader, dan relevansi politiknya?

Dulu, suara PSI begitu nyaring. Kritik dilontarkan tanpa banyak kompromi. Kata-kata kasar dan norak menjadi semacam senjata ampuh untuk menyerang lawan politik. Karena kritik kasar, sarkartis, merendahkan pihak lain memang digemari oleh Gen-Z dan generasi sesudahnya. Kini, ketika sejumlah tokoh penting memilih meninggalkan partai, suara itu terdengar semakin redup. Dan kata-kata sarkas yang dilontarkan di awal berdirinya tidak bisa hilang begitu saja. Jejak digital mereka sangat mudah dilacak.

Gen-DonBro sedang menghadapi ujian sejarahnya sendiri. Partai yang dahulu begitu bersemangat menghakimi pihak lain kini harus berhadapan dengan persoalan internal dan pilihan politik para tokohnya. Mereka juga dihujat dengan kata-kata kasar, sarkartis dan tak santun.  Kenyataan pahit ini seperti membenarkan pepatah India di atas. "Yang menunggang harimau akan mati di perut harimau."

Inilah ironi politik. Mereka yang dahulu begitu lantang mengoreksi orang lain, sekarang harus membuktikan bahwa organisasinya sendiri mampu bertahan.

Sebab, membangun partai bukan sekadar mengumpulkan para DonBro, merekrut tokoh populer, atau memenangkan panggung debat. Lebih dari itu, dibutuhkan ideologi, konsistensi, kaderisasi, dan loyalitas.

Jika semua itu tidak dimiliki, akhir tragis Gen-DonBro bukan lagi sekadar sindiran. Ia bisa menjadi kenyataan politik.***

*Penulis mahasiswa Bimbingan dan Konseling (BK)  UIA / ilustrasi oleh AI